O ex-governador Amazonino Mendes mantinha do seu lado pessoas anônimas que o ajudaram  em sua longa caminhada. Não eram amigos de ocasião, desses que surgem como moscas dispostos a compartilhar as benesses que o poder oferece. Eram amigos do coração, que sentavam em torno da mesma mesa e  comiam do mesmo pão.

Não eram serviçais. Eram  homens e mulheres que o ajudavam em tarefas  especiais, como  ouvir e falar. Amazonino levava de casa para o trabalho ideias e reavaliava ações a partir de críticas que ouvia desse seleto grupo, que também  se ocupava de atividades  domésticas, como fazer uma  caldeirada, juntar as folhas que caiam em torno da casa,  pescar e jogar dominó até a noite ceder espaço aos primeiros raios do sol.

Roberto Carlos, chamado de "caboco",  era o mais próximo do ex-governador..

Logo após as eleições de 2022  estive com Amazonino. A casa, à margem do Lago Tarumã, antes cheia de “amigos”, estava vazia. Ele sentado em torno de uma mesa redonda e Roberto servindo café. Perguntei - tinha intimidade para isso - “Ué, cadê aquele pessoal todo?”

Amazonino sorriu e disse que as moscas tinham ido embora, porque a expectativa de mel se tonara uma mera expectativa. Restou esse caboco aqui, que nunca me deixou”.

Nesta segunda-feira  liguei para Roberto e sua voz embargada soou forte: “meu segundo pai foi embora”.  Talvez o segundo pai, mas seguramente o melhor amigo de Roberto Carlos…